得那么清楚。

“那时已经查出是不治之症，但是情况没这么糟糕。我们都没想到，会这么快”

“对不起塔亚。”

男人深深叹了口气，显然有些自责和失落。那时候谁都没想到，事情会发展成这样。

“不安格尔，我不是这个意思。”余清嘉知道对方的选择都是为他着想，当然不会怪罪，“我们进去吧。”

他抬手，掌心贴上冰凉的门把手，深吸一口气，轻轻推开房门。

病房里很安静，冬阳光透过一层薄薄的纱幔窗帘洒进来，把眼前的场景笼罩在一片柔和的暖光里。叶甫根尼老先生躺在雪白的被褥间，面色发灰、呼吸浅缓，被病痛折磨得瘦削不堪。

监护仪上的曲线平稳跳动，曾经在莫斯科和生意场上叱咤风云、精神矍铄的老先生，传奇的一生即将走到尽头。

没有人知道他什么时候会醒过来、还能不能醒过来。三人在病房里从白天等到傍晚，夕阳渐沉时，老先生才睁开了浑浊、平静的眼睛。

老人显然已经没剩多少意识，安格尔替他摇高病床。这时候，叶甫根尼才看清了余清嘉的身影。

他像是已经等了很久，也担心自己死前再也见不到这个命运多舛的孩子。

“塔亚”

老先生轻唤这个名字。

“伯父我回来了。”

余清嘉很快开口回应他，上前轻轻拉住对方形容枯槁的手掌。老先生的掌心很冷，手背瘦得只剩一层单薄皱巴的皮肤，包裹着一把硬骨头。身上隐存几分日薄西山、石药无医的征兆。

“给我讲讲你在中国的经历吧。”

走马灯

余清嘉眼含泪水，喉咙里不自觉发出哀哀的哽咽声。他原以为老先生有话要说，这样的场合下，自己应该将身心沉浸在生离死别的悲哀和痛苦中。

却不曾想，对方愿意用生命中最后的时光，来倾听小辈口中短暂的经历和见闻。

他沉默几秒，努力将喉咙里藏不住的哽咽声咽下去，才在对方耳边开口：

他讲中国的鲜花四季可见，自己很喜欢郁金香、剑兰、蓝绣球以及一株脆弱又廉价，但始终蓬勃生长的茉莉。

他说中国的夜晚不是黑色，是暗淡的红。江面倒映着金色街灯，浮光鎏金的色彩映在天际。江水像一条活的、会呼吸的绸缎，灯火不灭，江水不眠。

他又说起自己在沄城落脚后在宠物店工作，店里有一只爱咬人鞋带的暹罗猫，名字叫可可，因为林一菡说它像可可豆。说自己也养了一只狗，身上暖融融的，毛色像一团小太阳。

他刻意绕开了这段经历中所有与季珣相关的部分，像绕过一片不敢再次踏入的沼泽。随后惊觉，这会让自己在中国一切的经历都变得残缺不全。

比如是谁和他养大了一株茉莉、是谁牵着他的手站在江边看风景、又是谁把黄桃接回家，为他介绍宠物店的工作。

季珣就像余清嘉身体里的一部分，曾长久存在于他的生命里。

在季珣身边时，他没有办法读懂自己付出的一颗真心是否被辜负。

可是失去季珣后，他甚至感受不到自己残缺的心脏是否还在胸腔中跳动了。

叶甫根尼闭着眼睛认真倾听，偶尔唇角微动，像是在微笑。

讲到最后，他缓缓睁开眼睛，涣散的目光再次有了焦距。老先生的眼神从余清嘉脸上移开，落向他身后紧闭的房门。

他盯着看了一会儿，浑浊的眼珠里映着窗外最后一抹橘红色的霞光。

见状，余清嘉嘴唇翕动一下，想要说什么，却又不知该如何开口。

他不知道该怎样向一个将死的老人解释，那个曾经许诺一起回莫斯科探病的“爱人”，如今也许还躺在沄城灯红酒绿的夜场中。而他自己，是哭着摘下戒指头逃回这里的。

看到对方这样的反应，叶甫根尼缓缓冲他点点头，已然了然于胸。

他盯着面前命运多舛的小辈看了很久，随后轻轻闭上了眼睛，呼吸变得轻缓平稳。

像是愿意尊重余清嘉的选择，又像是放心不下他一个人今后孤零零活在世间。

窗外的暮色从橘红变幻成一片广阔的蓝，床边监护仪上的曲线接连跳动了两下。

老先生的手从被褥边缘滑落下去，失温的指尖轻轻划过余清嘉的腕骨，像一片枯黄的落叶。